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La Historia personal del «boom» es uno de los textos de José Donoso menos estudiados. Y los 
pocos análisis que se hicieron hasta la fecha siempre adoptaron la misma perspectiva: 
desembocaron, con más o menos profundidad, en una reflexión sobre el género de este escrito 
que oscila -muy agradablemente para el lector- entre el ensayo de historia literaria y la amena 
crónica (auto)biográfico-literaria (1). La reflexión desarrollada en estas páginas no será ajena a 
esta problemática, puesto que me propongo comparar dos grupos de textos, ensayísticos por 
una parte, y por otra, novelísticos: el primer polo de la comparación lo componen el ensayo 
«autobiográfico-literario» Historia personal del «boom», publicado por primera vez en 1972, y 
Diez años después, un apéndice que añade Donoso en 1983 con motivo de la reedición del 
ensayo de 1972 y en el cual pone al día los juicios, coyunturales y muy involucrados en la 
actualidad, que había enunciado más o menos diez años antes (2). Las dos novelas en torno a 
las cuales se articulará la comparación son la que ya se admite comúnmente como la «versión 
novelesca de la Historia personal» (3), El Jardín de al lado, y la que se puede considerar como 
su continuación, Donde van a morir los elefantes (4). El jardín se publica en 1981 -y es por 
consiguiente casi contemporáneo de Diez años después-; Donde van a morir sale en 1995, 
casi 25 años después de la Historia persona (5). O sea, de manera esquemática:  
Ensayos: Ficciones: 
La Historia personal del « boom », 
1972  El Jardín de al lado, 1981 
Apéndice II : Diez años después, 1983 Donde van a morir los elefantes, 1995  
La dispersión cronológica de estos cuatro textos representa una oportunidad no desdeñable 
para hacer una radiografía de la evolución de los juicios literarios, en su mayor parte relativos al 
boom de la literatura latinoamericana, enunciados por José Donoso en estos textos, con o sin 
la máscara de la ficción. Privilegiaré dos parámetros durante mi análisis: además del factor 
cronológico, que nunca perderé de vista y que servirá de base al primer apartado, tomaré en 
cuenta la identidad genérica del escrito, con el objetivo de definir, en el segundo apartado, de 
qué modo la índole del texto influye en la presentación de las ideas que transmite.  
1. De novela a novela  
 
En una primera fase del análisis, me empeñaré en aislar los fragmentos de las dos novelas que 
se pueden relacionar con los textos ensayísticos y los cotejaré para evidenciar los cambios de 
perspectiva que una distancia de catorce años ha introducido en las consideraciones literarias 
que salpican estas novelas.  
El personaje que conecta las dos novelas estudiadas es el escritor ecuatoriano Marcelo 
Chiriboga, mayor representante -ficticio- del boom. En la novela de 1981, la presencia física de 
Chiriboga se reduce a una breve aparición en el Rastro de Madrid, donde intercambia unas 
frases con Julio y Gloria, la pareja central de la novela, antes de esfumarse por una puerta 
excusada. Sus demás manifestaciones en la obra se reducen a la mención de su nombre, 
insistentemente asociado, en una secuencia recurrente en la novela, a los de Carlos Fuentes, 
Gabriel García Márquez y Mario Vargas Llosa, integrantes bien reales del boom (6). Esta 
asociación reiterada a una serie de escritores existentes autentifica al ecuatoriano, pero de su 
personalidad o su vida privada sabemos muy pocas cosas; Chiriboga es, con sus pares 
literarios, un apellido emblema del boom.  
Cuando Chiriboga reaparece catorce años más tarde en Donde van a morir, su figura cobra 
más relevancia. Los contornos de su personalidad se afinan y su retrato se completa. El lector 
se enterará incluso del nombre de su perro y de las excentricidades de su esposa. El símbolo 
de escritor de El jardín cede el paso a un ser humano de carne y huesos, y se transforma en 
una individualidad compleja dotada de estados de ánimos.  
Esta «humanización» de Chiriboga en la novela de 1995 va a la par con una individualización 
del personaje. Éste ya no es uno de los escritores del boom, un apellido vacío e inseparable del 
de sus pares literarios, sino un artista autónomo, que ya no necesita el apoyo de sus consortes 
y puede volar con sus propias alas. En Donde van a morir, parece que se ha desintegrado el 
grupúsculo. Se suele mencionar a Chiriboga solo: muy pocas veces se nombran sus 
tradicionales acompañantes de El jardín (7), y desaparece por completo la secuencia 
enumerativa que se desgranaba recurrentemente en El jardín, en la que su apellido se fundía 
con los otros grandes nombres del boom en un bloque fónico tan cerrado como lo fue el propio 
grupo, por lo menos según Julio.  
En efecto, en la novela de 1981, el boom es visto sobre todo a través del prisma deformador de 
la mirada de este personaje. Julio, escritor frustrado por no formar parte de este cenáculo de 
«falsos dioses» (p. 13), por no encontrar por dónde pasar «del otro lado del espejo, que ellos 
habitan» (p. 106), critica el carácter exclusivo del boom. Amén de las expresiones arriba 
mencionadas, que recalcan el hermetismo del grupúsculo, en la novela abundan los términos 
que hacen hincapié en la inaccesibilidad o la dimensión mercantil de este fenómeno literario: 
Julio lamenta el «insoportable oropel de falsedades comerciales» (p. 118), se queja de su 
carrera literaria «coartad(a) por la mafia de escritores del boom que saturó el mercado» (p. 
182). La figura de Nùria Monclùs -versión novelesca de la agente literaria catalana Carmen 
Balcells- concentra muchas de las insinuaciones de Julio, unas insinuaciones que más de una 
vez se transforman en acusaciones explícitas: «diosa tiránica» (p. 44), «bruja de las finanzas 
[…], catalana pesetera y avara, prestamista hebrea» (p. 139), Nùria Monclùs no es sino la 
«legendaria capomafia del grupo de célebres novelistas latinoamericanos» (p. 44) (8).  
Esta percepción del boom como mafia literaria es propia de El jardín y desaparece por 
completo en Donde van a morir, a pesar del potencial cómico de un recurso narrativo que 
hubiera cuajado perfectamente con el tono general de esta novela exquisitosamente irónica. 
José Donoso abandona en 1995 esta veta, que había explotado con tanto acierto en 1981. Ya 
no es cuestión de mafia cuando se comenta el boom. Este cambio de rumbo también se hace 
patente al aludir a Nùria Monclùs, quien se metamorfosea y, de «superagente mafiosa» (p. 35) 
en El jardín, pasa a ser «Ninfa Egeria del boom» (p. 183) en Donde van a morir.  
Por cierto, presentar el boom como una mafia también cuadraba perfectamente con el 
propósito de El jardín, pero por otras razones: esta novela es la de un escritor fracasado que no 
quiere admitir la evidencia de su derrota (9). Lo acongoja el anhelo de penetrar en este círculo 
cerrado que tiene acceso directo al éxito literario, y lo desvela «el terror de quedar excluido» (p. 
106), un terror matizado de codicia rencorosa; Julio suspira: «¡cómo emborrachaba el vino de 
la esperanza, cómo impulsaba el escozor de la envidia, la necesidad de la revancha!» (10).  
Dicha envidia es tanto más grande cuanto mayor es el éxito de los novelistas envidiados, 
siendo, por supuesto, «el más insolentemente célebre» (p. 132) Marcelo Chiriboga. En efecto, 
el éxito del ecuatoriano transciende las diferencias culturales o generacionales, aunque todos 
los protagonistas de El jardín no manifiestan su entusiasmo de la misma manera. Julio y Gloria 
expresan abiertamente su admiración y confieren a la obra maestra de Chiriboga, La caja sin 
secreto, el estatuto de texto inmortal; para ellos, «su novela (...) es como la Biblia, como el 
Quijote, sus ediciones alcanzan millones en todas las lenguas» (p. 132). La actitud del joven 
Bijou es más ambigua: este hijo de exiliados chilenos encarna, por su edad, las jóvenes 
generaciones, por su integración en Europa, un lector internacional o cosmopolita, y por su 
inconformismo, un público independiente de las modas impuestas por las editoriales. En una 
fanfarronada de adolescente, Bijou empieza por afirmar que no conoce a Marcelo Chiriboga. 
Pero luego confiesa que ha leído todas las obras del ecuatoriano y que le gustan mucho (11).  
El Marcelo Chiriboga de Donde van a morir es otra persona. Ya no es el que, en 1981, 
intentaba evitar la muchedumbre en el Rastro madrileño; al revés, en la novela de 1995, el 
ecuatoriano llega a San José atemorizado por el vacío de las salas ante las cuales dicta sus 
conferencias, en medio de una indiferencia que ni la obtención del Premio Cervantes logra 
romper. Su éxito público no es más que un recuerdo; se ha quedado atrás, igual que las fotos 
suyas que lucen las solapas de sus libros y que son «del tiempo de su primera comunión» (p. 
92). Sus lectores son escasos -un profesor de San José comenta a propósito de La caja sin 
secreto que «la traducción inglesa vende muy mal» (p. 108)- y también pertenecen al pasado: 
no está desprovisto de cruel ironía el hecho de que el único autógrafo que el escritor firma en 
San José se lo pida, no para sí mismo sino para su padre, un joven cubano que no leyó su 
libro, igual que los otros representantes de la última generación, como Ruby o Mark, que ni 
oyeron hablar del escritor (p. 235-37). Marcelo Chiriboga tiene plenamente consciencia del 
olvido en el que se está hundiendo, y si en algunos fragmentos manifiesta una autocompasión 
conmovedoramente grotesca, la mayoría de las veces, su desesperación tiene auténticos 
toques dramáticos. El escritor hasta pone en escena su propia muerte, identificándose, a la 
manera de Flaubert, con un personaje de Julio Cortázar, la bien llamada Madame Trépat. El 
ecuatoriano proclama:  
Mme. Trépat soy yo [...] Era... Mme. Trépat era [...] A estas alturas debe haber muerto. Sola, 
borracha y en la miseria, dejando el dinero justo para que una esquela de borde negro anuncie, 
en el periódico local, el sensible fallecimiento de la distinguida artista. Pero en el pueblo donde 
nació ya nadie recuerda su nombre. Sí, Mme. Trépat se debe haber muerto en un auditorio casi 
vacío, despedida por su único deudo, un tal Marcelo Chiriboga, novelista ecuatoriano tan poco 
conocido como ella. Porque por desgracia, ya nadie lee a Julio Cortázar. Y muy pocos a 
Marcelo Chiriboga, al que dentro de cinco años absolutamente nadie leerá. (p. 94)  
Por consiguiente, salta a la vista que, en la novela de 1995, la actitud de Chiriboga con 
respecto al boom -con el cual se confunde su experiencia personal de la literatura- es 
radicalmente distinta de la de Julio en 1981. Hay un cambio de tono manifiesto entre las dos 
partes del díptico: el sentimiento predominante ya no es la envidia que devoraba al escritor 
frustrado de El jardín y que le dictaba sarcasmos que daban al boom la apariencia de una 
sombría conspiración, sino una nostalgia amarga, a la cual ni le queda la fuerza necesaria para 
manejar la ironía y que desemboca en una melancolía depresiva que ensombrecerá los últimos 
meses de Chiriboga (12). 
El deterioro físico del ecuatoriano va a la par con el decaimiento de su carrera de escritor: 
Chiriboga, «entrecano» (p. 133) en El jardín, se ha vuelto «plateado» (p. 89) cuando llega a la 
universidad-cementerio-de-elefantes de San José, en la que va a sufrir un desmoronamiento 
fulminante: su envejecimiento se acelera al filo de las páginas. Paradójicamente, la 
consagración que le proporciona el Premio Cervantes, que hubiera podido estimularle, parece 
darle una estocada terminante y sumirlo aun más radicalmente en la vejez: Gustavo constata 
que, «[…] esta noche, Marcelo Chiriboga, gracias a un premio, efectuaba el misterioso tránsito 
de la madurez a la ancianidad»(13). Como en la prefiguración literaria de su desaparición a 
través de la de Mme. Trépat -una prefiguración que se verifica en casi todos sus detalles- San 
José se enterará de su muerte por los periódicos. La esquela transcrita en la novela (14) se 
expande sobre sus fracasos políticos y su afición a los perros de raza, pero pasa por alto todo 
lo que se refiere a su producción literaria. No cita ningún título salido de su pluma, como si el 
escritor -el cual, especifica la necrología, «no deja descendencia» (p. 267)- tampoco dejara una 
obra que le sobreviviera. Unos años después, en el epílogo de Donde van a morir, hasta la 
gente que lo conoció personalmente durante su visita a la universidad se habrá olvidado de su 
nombre, o lo recordará mediante la deformación ridícula de su apellido con la cual lo designaba 
una anciana senil en San José: Chopitea (p. 392).  
De sus contemporáneos, pocos son los escritores que escapan al olvido. Además, los que 
sobreviven en la memoria colectiva son citados y comentados por Mark, un estudiante que su 
propia novia no vacila en calificar de «yanqu[i] besti[a]» (p. 236) y que da de ellos un retrato 
poco grato: según Mark, las novelas de Rulfo las escriben sus estudiantes y el escritor 
mexicano se olvida de releerlas para hacerlas comprensibles; en cuanto a Isabel Allende -sin 
embargo posterior al boom- es «as old as the hills» (pp. 236-37). Sólo García Márquez y Carlos 
Fuentes escapan milagrosamente al anatema del aficionado a la «novela chicle», de consumo 
rápido (15). Otra excepción es Julio Cortázar, pero el valor literario que se le reconoce no le 
protege del olvido de parte del público: Chiriboga sostiene que es «el único que sigue 
existiendo» (p. 95), pero añade que ya nadie lo lee (p. 94).  
Dicha nostalgia es sintomática del hecho de que, en la novela de 1995, el boom ya no forma 
parte del presente. Esto demuestra una clara evolución con respecto a El jardín. En la novela 
de 1981, ya se afirmaba que el boom era «sin duda alguna, cosa del pasado» (p. 36), pero de 
un pasado reciente que todavía estaba conectado con el presente: Julio comenta que en 
Barcelona «[…] todavía se sentía el olor a pólvora y azufre que dejaron los cohetes del boom 
después de estallar y apagarse» (p. 30-31). En Donde van a morir, el boom ya no tiene nada 
explosivo: una sacralización anestésica lo ha clavado, inmóvil, entre dos páginas de una 
historia literaria. Pasando de la vanguardia a la retaguardia, el boom se ha transformado en un 
curso «básico», «manoseado» (p. 81) en las universidades norteamericanas, y sus novelas, 
antaño sanamente sulfurosas, son ahora los «grandes textos clásicos» (p. 22) inofensivos y 
suplantados por «los estudios chicanos, el psicoanálisis, el feminismo, las literaturas de minoría 
y la deconstrucción» (p. 22). 
Asimismo, ya no es necesario afirmar que el boom está terminado, lo que todos saben. Los 
escritores que alimentan las conversaciones pertenecen a las generaciones literarias 
posteriores al boom. Pero el análisis que se hace de ellos sólo vale en términos de actualidad 
literaria: sobra decir que los criterios utilizados por Mark para elaborar sus juicios literarios son 
más que dudosos. En cambio, Marcelo Chiriboga demuestra tener más dominio del campo 
literario, pero la actitud predominante en su percepción de la literatura es la de una nostalgia 
caricaturesca: este sentimiento lo induce a apostar por valores seguros, como Julio Cortázar, o 
incluso Gustave Flaubert (pp. 95 y 91), lo cual implica un rechazo rotundo del presente de la 
literatura.  
Por fin, también han cambiado las respuestas que dan los escritores a los grandes 
interrogantes que rigen la actividad literaria, o incluso los mismos términos con los que se 
plantean estos interrogantes. Rastrearé en estas páginas la evolución de dos conceptos que 
nos abrirán perspectivas amplias -a la vez internas y externas porque se relacionan tanto con 
las temáticas literarias como con las condiciones de producción del texto- sobre esta 
problemática: el compromiso del escritor y el exilio.  
El exilio es una de las dimensiones esenciales de El jardín (16). También es sin duda alguna la 
experiencia que determina con mayor fuerza el perfil del personaje de Julio. Éste está 
desgarrado entre el aquí y el allí, entre el «jardín de al lado» en Madrid y el de Santiago, y esta 
situación de crisis le provoca las intensas y repetidas reflexiones que forman el armazón 
movedizo de la novela. Julio enfoca muy a menudo el tema del exilio de un punto de vista 
personal: comenta con frecuencia las repercusiones que tiene la condición de exiliado sobre su 
definición en tanto individuo o sobre la identidad cultural de los hijos de exiliados (pp. 50-52). 
También la contempla con el punto de vista del escritor: subraya las dificultades lingüísticas 
que conlleva el desarraigo (17). Pero por muchas vueltas que le dé al asunto, nunca pone en 
tela de juicio su situación de exiliado, y rechaza a toda costa la idea de volver a Chile, aunque 
fuera sólo para cerrarle los ojos a su madre agonizante (18).  
Esta reflexión acerca del exilio está conectada con otro dilema que atormenta a Julio y que está 
presentado en El jardín de manera muy dinámica: el del compromiso del escritor (19). La 
novela de 1981 nos enseña el escenario literario en el momento preciso en que está 
cambiando de paradigma: asistimos a un debate en el cual la novela comprometida representa 
una postura artística que, aunque se discute, sigue formando parte del panorama literario. 
Durante casi toda la novela, Julio intenta corregir la versión de su libro rechazado por las 
editoriales, y está desgarrado entre dos planteamientos distintos que se expresan en términos 
de «tono menor» y «tono mayor» (p. 262): el escritor frustrado busca una vía entre las críticas 
suscitadas por su producción precedente -juzgada «demasiado doméstica y personal, carente 
de esta ambición totalizadora que caracteriza a la gran novela latinoamericana 
contemporánea» (p. 35)-, y los dictámenes de Nùria Monclús -la cual espera de Julio otra cosa 
que un panorama político de Chile, una «crónica de sucesos que todo el mundo conoce y 
condena, y que por otra parte la gente está comenzando a olvidar» (p. 29). Aunque siente la 
necesidad de realizar una síntesis de ambas tendencias, Julio no logra superar esta disyuntiva: 
elegirá la segunda opción y entregará a la agente literaria una novela arraigada en la realidad, 
hondamente chilena y portadora de una «auténtica exaltación política» (p. 216-217). Pero las 
reglas o las preferencias del mundo literario ya no son las de antaño, y no es la novela de Julio 
la que triunfará, sino la de Gloria, quien supo renunciar a la Gran Historia en beneficio de la 
pequeña (20).  
En Donde van a morir, se observa una fuerte radicalización de las posturas de los personajes 
tanto con respecto al exilio como en cuanto al compromiso: el exilio, que no se cuestionaba en 
El jardín, es aludido con frecuencia por Chiriboga. Y si Gustavo sigue abogando por él, 
recurriendo al tópico según el cual «la cercanía entorpece la visión de conjunto […] tu país de 
origen, las ramas de la tan mentada patria, te impide [sic] ver el bosque» (p. 252), Chiriboga 
afirma la necesidad del regreso a la patria, «para sentir[se] latinoamericano de nuevo» (p. 253). 
Para el escritor ecuatoriano -quien exclama con amargura «la rara vez que uno recuerda sus 
raíces es para llorarlas, pintoresca y pasivamente. ¡Malditas raíces!» (p. 106)- vivir fuera de su 
patria se ha transformado en una fuente de nostalgia improductiva y un factor de 
estancamiento de la escritura. Demasiados años fuera de Ecuador han transformado su 
relación auténtica con su patria en un sinfín de clichés: «tengo ganas de hacer una película» 
explica Chiriboga, «¿Pero de qué podría tratar si todos mis libros transcurren en París? ¡Hace 
treinta años que vivo allá! ¿De pájaros tropicales y cacerías de serpientes o tortugas? » (p. 98).  
En cuanto a la temática del compromiso, que ya había caído en desgracia en la novela de 
1981, su rechazo se radicaliza: de un tema «pasad[o] de moda» (p. 259) en El jardín, las 
novelas comprometidas se transforman, en Donde van a morir, en una literatura tan 
machacada que provoca en el campus de San José reacciones epidérmicas reveladoras de la 
intensidad de su rechazo de parte de los lectores. Uno de los profesores de San José, Gorsk, 
lo demuestra al exclamar con vehemencia: «¡Latinoamericanos! ¡El compromiso! ¡La guerrilla! 
¡Fidel! Estoy harto de compromiso. ¿Cuándo van a ser personas y no sólo encarnaciones de 
ideas, los latinoamericanos?» (p. 109).  
Además, en la novela de 1995, la temática del compromiso se inserta en una problemática más 
amplia a la que no se alude en El jardín; Chiriboga interviene repetidas veces en este debate 
literario y subraya un matiz ausente del discurso poco elaborado de Gorsk: el escritor rechaza 
la novela social porque corresponde con el horizonte de esperas de América del Norte con 
respecto a Latinoamérica, y representa por consiguiente una subordinación -incluso si es 
involuntaria- de la cultura del sur a los vecinos del norte del continente americano (21):  
Les gustamos si en nuestras páginas hay revoluciones e injusticia social y dictadores y mucha 
pobreza e ignorancia y sexo. [...] Son los yanquis quienes nos exigen que seamos violentos y 
sexuales y pobres, […] Y si no somos así, no nos quieren, porque entonces no podemos ser 
objeto de ninguna policy de salvataje, de ésas con que ellos se admiran a sí mismos por lo 
buenos que son. (p. 97) 
2. De las novelas a los ensayos 
  
Con esta ironía mordaz de Chiriboga termina nuestro recorrido de los dos textos de ficción. 
Cotejar sus contenidos relacionados con la literatura evidencia que las consideraciones 
literarias enunciadas por los personajes o el narrador han sufrido una evolución notable cuya 
causa no es difícil de encontrar: catorce años representan un lapso temporal suficiente como 
para que nuevas realidades aparezcan -por ejemplo las nuevas tendencias literarias- o para 
que las interpretaciones o percepciones de un hecho existente se modifiquen -como la visión 
del papel desempeñado por el exilio en la narrativa latinoamericana. Pero estas modificaciones, 
en algunos casos, llevan a visiones inconciliables.  
Ahora bien, si las dos novelas presentan interpretaciones contradictorias, ¿cómo van a poder 
relacionarse con la vertiente ensayística, la Historia personal? El lector recordará que ésta 
contiene dos partes: el texto original, de 1972, y una puesta al día redactada en 1983 que 
actualiza (22) -pero que también corrige, y aquí está la clave- los juicios enunciados en la 
primera edición. Las razones de estas correcciones son tan fáciles de entender como lo era la 
evolución comentada arriba: la Historia personal analiza unas obras y unos escritores 
contemporáneos, sin gozar por consiguiente de una distancia crítica suficiente como para 
poder pretender, aunque parcialmente, a un juicio definitivo. En 1972, José Donoso tenía 
consciencia de este peligro y se protege de los reproches futuros que se le podría hacer 
cuando la evolución del panorama literario haya desmentido sus análisis mediante una retórica 
de la incertidumbre clásica y muy frecuente entre los escritos sobre el boom contemporáneos 
de la Historia persona (23).  
Once años más tarde (24), las necesidades del mundo editorial -la edición de 1972 está 
agotada- y el deseo de poner al día su primera versión de los hechos (p. 142) le impulsan a 
retomar la pluma, afirmando opiniones diferentes a las de 1972, y afirmándolas de un modo 
distinto. Una comparación, basada en nuestros análisis precedentes, de las dos ficciones con 
los dos ensayos evidencia un paralelismo casi perfecto que se organiza de la siguiente manera: 
El jardín, la ficción de 1981, se basa en la Historia personal, la primera versión del escrito 
teórico, editada en 1972, mientras que la novela publicada en 1995, Donde van a morir, retoma 
las ideas de Diez años después, el apéndice de 1983 (25).  
El parentesco entre El jardín y el ensayo de 1972 es visible desde la primera página de la 
Historia personal: la envidia que atormenta a Julio en El jardín remite directamente a la cita de 
Benito Pérez Galdos que sirve de epígrafe al texto de 1972: «Deme [sic] usted una envidia tan 
grande como una montaña, y le doy a usted una reputación tan grande como el mundo…» (p. 
9). El resentimiento que nace de esta sensación de exclusión provoca unas críticas que 
Donoso transcribe en la Historia personal con el mismo término que en la ficción de 1981 -
mafia-, a pesar de su fuerte connotación negativa. Sin embargo, el ensayista nunca asume 
directamente la parternidad de estas acusaciones y siempre las atribuye a los que no forman 
parte de la categoría selecta de los elegidos: «[…] fueron sobre todo los escritores excluidos de 
sus páginas [de la revista Mundo nuevo] los que comenzaron a hablar de una mafia» (26). En 
cambio, Donoso explora abiertamente, dentro y fuera de la literatura, los factores que otorgan 
una unidad al movimiento: a pesar de su innegable diversidad nacional, estética o estilística, 
sus integrantes -que por otra parte tienen derecho a un comentario individual- terminan siendo 
los eslabones de una congregación percibida como un todo: cada escritor constituye nada más 
que un «momento» del boom (27) considerado como conjunto. 
Precisamente cuando busca los rasgos que reúnen a los escritores del boom para dar cierta 
coherencia a este movimiento, alude José Donoso al exilio y al compromiso. José Donoso 
constata que el exilio fue una experiencia compartida por casi todos los novelistas, y que «[…] 
la mayoría de las novelas capitales del boom fueron escritas fuera del país" (28). En cuanto al 
compromiso del escritor, es un tema que Donoso enfoca tambien desde un punto de vista 
socio-literario: el ensayista encuentra otro factor unificador del boom en la «unanimidad 
política» (p. 45) de los novelistas frente a la revolución cubana (29).Como práctica de escritura, 
el compromiso sufre la misma evolución en la Historia personal y en El jardín (donde el tono 
menor sucede al tono mayor): se describe en el ensayo el paso de una novela empapada en el 
realismo social y juzgada agobiante, a una práctica narrativa que no prohíbe las búsquedas 
formales (pp. 21-24) (30).  
Se pueden observar los mismos paralelismos entre Donde van a morir y la puesta al día de la 
Historia personal en Diez años después: la melancolía de Chiriboga es el eco de la nostalgia 
omnipresente en el apéndice, una nostalgia que se expresa de mil maneras, entre las cuales 
mediante la repetición del verso de Neruda «y nosotros, los de entonces, ya no somos los 
mismos» (p. 147-149). Con nostalgia también constata José Donoso la disolución del 
grupúsculo y la individualización de sus miembros, que «se han ido distanciando y 
diversificando más y más, adquiriendo sus propios perfiles» (p. 146), exactamente como el 
solitario Marcelo Chiriboga en la novela de 1995.  
Como lo hará el narrador de Donde van a morir, Diez años después formula la comprobación 
de la pérdida del carácter revolucionario del boom, que fue «canonizado» (p. 147) y debe 
asumir el precio de la gloria: «[…] aquello que fue, entonces, discutido, es ahora aceptado; que 
los revolucionarios han sido canonizados; que experimental y artificioso en aquella época, es 
ahora un idioma aceptado como clásico por la mayoría […]» (p. 142). La desesperación del 
ensayista alcanza el lirismo cuando éste alude al olvido que está acechando a los novelistas 
del boom y profetiza que los jóvenes lectores se desinteresarán, como los de San José en 
Donde van a morir, de estas novelas: «Ya se irán enfriando algunos astros de la gloria para 
desaparecer en los hoyos negros del firmamento» (p. 143).  
En cuanto a los otros temas que nos interesan, aparecen comentados muy brevemente en Diez 
años después, seguramente por la brevedad del apéndice: José Donoso vuelve muy 
rápidamente sobre las acusaciones de mafia transcritas diez años antes (unas acusaciones 
ausentes de Donde van a morir), cambiando el subjetivismo lírico del que hizo alarde 
precedentemente por una impecable honestidad intelectual, al refutar las calumnias: el escritor 
reconoce que «nada de eso era verdad» (p. 147). Donoso no hace más que aludir al 
compromiso: expresa su escepticismo frente a una visión -fraguada por la revista Newsweek- 
de la novela latinoamericana como novela política, una afirmación que el escritor juzga 
«reductor[a]» (p. 145). El exilio tampoco merecerá más que una puntualización en 1983 (p. 
148). 
in embargo, no deja de asombrar la exactitud del doble paralelismo (31). Claro que éste no es 
sino el reflejo exacto de la cronología: cada novela se apoya en el ensayo que, 
cronológicamente, la precede. Sin embargo, un examen más detenido de dicha cronología 
saca a la luz unas particularidades. Es notable que los dos textos más cercanos 
cronológicamente tienen poco que ver del punto de vista del contenido: El jardín, publicado en 
1981, no influyó en Diez años después, editado en 1983. Sin embargo, los cambios del 
panorama literario no pudieron hacerse de la noche a la mañana: su evolución fue sin lugar a 
dudas progresiva y por consiguiente, bien podía vislumbrarse ya a principios de los ochenta.  
Asimismo, no deja de extrañar la amplitud de la distancia temporal que separa cada ficción de 
su ensayo inspirador: en la novela de 1981 se pueden hallar las ideas expuestas nueve años 
antes, en el ensayo de 1972, mientras que las opiniones fraguadas en el ensayo de 1983 
alimentan la ficción publicada doce años más tarde, en 1995. Estas filiaciones establecidas 
entre unos textos separados por un decenio -y esta ausencia de filiación entre dos textos casi 
contemporáneos- son aún más sorprendentes si se toma en cuenta la índole inevitablemente 
coyuntural de las afirmaciones literarias de los dos ensayos. Además, la máscara de la ficción 
habría protegido a José Donoso si éste hubiera emitido en una ficción alguna interpretación 
errónea de la realidad literaria. Paradójicamente, es la máscara de la autobiografía (aunque 
sea literaria o llamada «historia personal») que Donoso prefiere para protegerse (32).  
Resulta pues patente que José Donoso se niega a usar sus novelas como laboratorios donde 
podría experimentar sin peligro sus ideas teóricas acerca de la literatura antes de enunciarlas 
en la forma seria del ensayo. Al revés, el escritor reserva para sus ficciones las hipótesis 
confirmadas y los análisis que superaron la prueba del ensayo. Y que la superaron con creces, 
puesto que nada menos que diez años separan cada novela del ensayo del que se nutre. José 
Donoso parece pues haber invertido los términos: concede a sus ficciones una veracidad nada 
ficticia, por lo menos en el campo de la teoría literaria. El propio Donoso formuló, en un artículo 
de 1990, otra inversión, aplicada esta vez al binomio novela vs. memorias, pero que corrobora 
nuestro análisis. Hablando de sus intentos en el campo de la autobiografía, el escritor confiesa:  
[...] por mucho que trate de hacer verídicas mis memorias, son siempre falsas, siempre mentira, 
cosa que mis novelas, buenas o malas o mediocres, jamás lo son. [...] [en mis memorias] había 
deformado la realidad mucho más de lo que lo hubiera hecho escribiendo una novela sobre lo 
mismo. [...] ¿Pero para qué escribir memorias mentirosas si se puede decir la verdad 
escribiendo novelas que no son mentira? (33)  
Estas sabrosas fórmulas donosianas parecen indicar que José Donoso no adhiere a la 
tradicional ecuación «novela-ficción», y que nutre sus novelas de verdades. Por consiguiente, 
podemos contemplar la posibilidad de encontrar auténticos juicios literarios, o una reflexión 
teórica nada ficticia en las páginas de El jardín o Donde van a morir, a pesar de su estatuto de 
ficción (34). Esta constatación sirve de contrapunto -al mismo tiempo que la completa- al 
análisis de Verónica Cortínez acerca del género de la Historia personal. Ésta concluye que 
«bajo el disfraz del ensayo» (p. 21), el ensayo de 1972 corresponde en realidad a las reglas 
que el propio Donoso ha fijado para la literatura: «Donoso lleva a cabo precisamente el 
proyecto que le [sic] atribuye a los nuevos novelistas. "Hacer una literatura que no aclare nada, 
que no explique, sino que sea ella misma pregunta y respuesta, indagación y resultado, 
verdugo y víctima, disfraz y disfrazado (40, subrayado suyo)"» (35). Esta convergencia de 
objetivos resta a la Historia personal parte de su índole ensayística y la inscribe en el -o por lo 
menos la acerca al- género novelístico.  
Parece por consiguiente que la separación que se suele establecer entre textos ensayísticos y 
textos de ficción pierde, en el caso de Donoso, parte de su pertinencia. En los aspectos que se 
refieren a la creación literaria, se observa una continuidad entre la Historia personal y las 
novelas posteriores. La subversión genérica practicada por José Donoso desplaza las fronteras 
de la índole del texto, o la suprime, lo cual no deja de desembocar en una contaminación de un 
género por el otro, en un hibridismo que hace que ya no se puede hablar de diferencia de 
naturaleza sino de grados distintos de realización genérica. 
Frente a este «engaño genérico» y a semejantes derrumbamientos de fronteras que produce la 
literatura, nadie podrá extrañarse de que sea el propio Marcelo Chiriboga quien firme en 1996 
la contraportada de las Nueve novelas breves de Donoso (36). Entre tantos juegos de novelas 
verdaderamente ensayísticas, y de ensayos tendenciosamente novelísticos, de ficción 
verdadera y de verdades ficticias, es totalmente posible que el novelista ecuatoriano haya 
encontrado una hendidura en la que se coló para salir de la ficción y comentar la obra de su 
creador. También podemos creer que este detalle sólo es un guiño de los editores a José 
Donoso y a sus lectores; pero esta última versión de los hechos sólo es una de las posibles 
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1.- que también se ha calificado, entre muchas otras designaciones, de «confesión», 
«testimonio» [RAMA (1985), pp. 274 y 276], o «memorias», un apelativo dado por ALONE, a 
quien se le puede reconocer cierta aptitud en este campo por haber usado la expresión 
«historia personal» en su Historia personal de la literatura chilena en 1954. Unas reflexiones 
acabadas e interesantísimas sobre la índole de este texto son las de JOSET (1986), JOSET 
(1995), pp. 151-153, y la de CORTÍNEZ (1996). Ésta última incluso atribuye la escasez de 
estudios críticos sobre la Historia personal a esa indeterminación genérica, a la «condición 
poco clasificable del texto», que dificulta su aprensión [CORTÍNEZ (1996), p. 16]. volver
2.- La edición de 1983 contiene en realidad dos apéndices: el primero, El «boom» doméstico, 
es de María Pilar Serrano y no se comentará en estas páginas; es el apéndice II, Diez años 
después, del propio José Donoso, el que nos interesa en este análisis. Salvo mención especial 
en las notas, cito por la edición de 1983, que reúne ambos textos. volver
3.- MONTERO (1983), p. 451. volver
4.- A continuación, se referirá a estas obras como Historia personal, Diez años después, El 
jardín, y Donde van a morir, remitiendo directamente a la paginación en el texto cuando es 
inequívoca la procedencia del fragmento citado. volver  
5.- Cotejar la Historia personal y El jardín no es nada novedoso: Oscar Montero publicó un 
interesante artículo sobre este tema en 1983, pero sin tomar en cuenta el apéndice, por 
razones evidentes de cronología. El acercamiento que más podría sorprender es el de Donde 
van a morir con el ensayo sobre el boom: este análisis intentará convencer al lector de la 
pertinencia de esta comparación. Constatemos sin embargo que una expresión empleada por 
Gustavo en el epílogo de Donde van a morir alude muy directamente al ensayo de 1972, y 
enfatiza el parecido que existe entre el enfoque adoptado por el héroe de la novela de 1995 y el 
del propio Donoso en la Historia personal: Gustavo revela en el último capítulo que «el final de 
este escrito tiene una coda que se refiere a mi historia personal» (p. 388, subrayado mío). 
volver  
6.- Esta enumeración de los grandes nombres del boom aparece en El jardín, pp. 13, 35, 106, 
118, etc... [véase CASTILLO DE BERCHENKO (1990), p. 59, nota 49]. volver
7.- Véanse las pp. 21 ó 183 de Donde van a morir para las escasas apariciones de Fuentes, 
García Márquez, Vargas Llosa o Cortázar. volver
8.- No pretendo ignorar o reducir la complejidad de la instancia narrativa de la novela 
(expresada la dimensión metaficcional que adquiere en el último capítulo), pero atribuyo a Julio, 
sea en el nivel intra- o meta- diegético, los juicios literarios expresados por el narrador en los 
cinco primeros capítulos de El jardín. volver
9.- En un solo momento de El jardín Julio contempla la posibilidad de resignarse y demuestra 
ser consciente de que ello le brindaría tranquilidad («¿Por qué no asumir el fracaso como 
vestidura permanente? […] No seguir esclavizado por mi pretensión de convocar un universo 
literario regido por sus propias leyes [...] Darme por vencido: la dulzura del fracaso aceptado», 
p. 118); Pero a pesar de su lucidez, Julio sigue resentido. volver
10.- El jardín, p. 35; Véase MONTERO (1983), en particular las pp. 56-60, para un análisis más 
detenido del ansia de éxito de Julio y, como bien lo anuncia el título del artículo, de las 
limitaciones del éxito del escritor.volver
11.- El jardín, pp. 137 y 140. Véase también el análisis de MONTERO (1983), quien ve en Bijou 
al «buen lector» que anhela todo escritor (pp. 560-61). volver
12.-Es de notar que las reflexiones tétricas de Chiriboga acerca de la literatura contrastan 
fuertemente con el tono dominante del libro, que, en su mayor parte, es el de una ironía amena. 
volver
13.- Donde van a morir, p. 100, subrayado mío. volver
14.- Véanse las pp. 265-267 de Donde van a morir. volver
15.- pp. 235-36. Se podría ver en los dos intentos clasificadores de Donde van a morir -la 
chewing-gum fiction y el long-seller (pp. 236 y 252)- una reminiscencia de las categorías 
fraguadas en la Historia personal. (pp. 90-93). Añadamos que tanto en 1972 como en 1995, 
estas etiquetas contienen más de una pizca de autoirrisión...volver
16.- Seguramente es también la más comentada: véase la bibliografía crítica anotada sobre 
este enfoque que publicó la revista América. Cahiers du Criccal, en un número dedicado 
exclusivamente al exilio [BERCHENKO (1990)].volver
17.- «el autobús -no, la micro-», «departamento: piso, me corrijo» (pp. 63 y 70). volver
18.- La única puesta en tela de juicio del exilio en esta novela la expresa Julio con respecto a 
sus colegas escritores que salieron de Latinoamérica antes que él, pero resulta claro que lo 
hace con el propósito de ostentar el mayor conocimiento de Chile que le da el hecho de haber 
presenciado los hechos que proyecta novelar, al contrario de los que los vieron desde fuera (p. 
46). Gloria comparte este rechazo de un regreso a Chile, por lo menos sola: véase pp. 256-
57.volver
19.- o el compromiso en el arte en general, planteado en la novela a través de la oposición 
entre un pintor esteticista y otro, comprometido [véase MONTERO (1983), pp. 54-59]. volver
20.- Para un análisis detallado de las posiciones artísticas defendidas en El jardín, véase el 
excelente artículo de MONTERO (1983). volver
21.- Este rechazo de una dependencia cultural del sur del continente americano con respecto al 
norte me parece ser uno de los juicios literarios claves de Donde van a morir, que la estructura 
misma de la novela contribuye a asentar. Véase a este propósito DEJONG (2000), p. 116. 
volver
22.- El apéndice no es la única actualización que propone la edición de 1983. En ésta aparecen 
también unas leves modificaciones del texto del ensayo publicado en 1972. Como constata con 
acierto Mariano Aguirre, «La última [versión] difiere de la primera por la supresión de algunos 
extensos párrafos, en especial en la sección tercera, presuntamente por su pérdida de 
actualidad», AGUIRRE (1984), p. 28. Véanse las pp. 47, 52, 56 etc. de la edición de 1972, que 
no aparecen en el texto de 1983.volver
23.- Esta retórica se traduce en la Historia personal por el empleo recurrente de adverbios de 
duda -«tal vez», «quizá», «probablemente» (pp. 94-95)- o de conclusiones que toman la forma 
de preguntas: «¿Cuáles serán las novelas que queden?» (p. 95). La misma prudencia se 
encuentra bajo la pluma de Emir Rodríguez Monegal, que publica su famosísimo El boom de la 
novela hispanoamericana el mismo año de la publicación de la Historia personal. Véanse p. 36: 
«Por ahora no queda sino conformarse con un panorama provisional», o p. 104: «es posible, 
aunque no completamente seguro, que el boom haya muerto», RODRÍGUEZ MONEGAL 
(1972), subrayado mío. En fin, la interpretación que hace José Donoso del adjetivo «personal» 
tal como lo emplea Alone confirma su intención de no rebasar los juicios provisionales en su 
ensayo. Escribe Donoso a propósito de la Historia personal de la literatura chilena: «[…] el 
adjetivo "personal" tiene la dimensión, más que nada, de una ironía, una ironía que el autor 
dirige tanto al público como a sí mismo. Parece querer decir: "No importa, las cosas no tienen 
un valor universal y eterno, todo es relativo -mi valor, mi juicio, mi obra- así como los valores 
que en una época dada parecen sólidos"», DONOSO (1962), p. 14. volver
24.- Otros críticos no esperaron tanto antes de dotar sus escritos de un apéndice actualizador: 
recordemos que ya en 1969, apenas tres años después de la publicación de Los nuestros, Luis 
Harss agregó un «epílogo, con retracciones» a lo que considera un «(…) libro ya envejecido», 
HARSS (1975), p. 463, subrayado mío. volver
25.- Otro paralelismo, más anecdótico pero que abarca tanto ambas ficciones como el conjunto 
de los dos ensayos, es la estructura de estas obras, terminadas todas por un epílogo/apéndice 
separado del cuerpo del texto por una distancia, sea metaficcional, sea temporal. volver
26.- Historia personal, p. 85. El término «mafia» también aparece en la p. 56. volver
27.- Véase la Historia personal, pp. 50, 52 y 53 para la aplicación de la palabra «momento» a 
los escritores del boom. Véase también JOSET (1995), pp. 141-148, quien analiza, entre otros 
enfoques, la percepción de la unidad del boom en términos de historia literaria generacional, y 
constata que «las respuestas afirmativas sobre la existencia y unidad del boom se multiplican a 
lo largo del libro» (p. 143). volver
28.- Historia personal, p. 58. Ernesto Sábato es «el único que no escribió sus grandes novelas 
[…] en el extranjero» (Diez años después, p. 153). Para una reflexión más desarrollada de 
Donoso sobre el exilio y sus implicaciones literarias, remito al lector a su conferencia Ithaca : 
The Impossible Return [DONOSO (1980)].volver
29.- por lo menos hasta 1971, cuando el caso Padilla divide las filas del boom.volver
30.- Además del exilio y la adhesión a la causa cubana, los rasgos que autorizan, según 
Donoso, la visión del boom como conjunto son la adopción del género novelístico en un 
continente que se solía conocer por sus producciones poéticas, un factor cronológico (la 
publicación casi simultánea de los grandes textos del boom), así como las posiciones tomadas 
por sus autores frente a la revolución cubana (véase Historia personal resumida en Diez años 
después, pp. 144-45). Por fin, Donoso subraya más de una vez, no sin ironía, el papel 
constructivo que jugaron sin quererlo sus detractores en la consolidación del boom (Historia 
personal, pp. 11, 13, 85, etc.). volver  
31.- Se pueden señalar algunas excepciones a este paralelismo riguroso, pero que no hacen 
tambalear las líneas directrices de este análisis. Éstas conciernen sobre todo unos temas cuyo 
tratamiento en la Historia personal se aproxima al que reciben casi una cuarto de siglo más 
tarde, en Donde van a morir: el ensayo de 1972 ya alude a las limitaciones artísticas del exilio 
(p. 56) y anticipa la transformación de las obras sulfurosas del boom en clásicos inofensivos (p. 
25), unos elementos presentes en la novela de 1995. volver
32.- Observemos que Donoso, quien se niega a recurrir a la máscara de la ficción en sus 
novelas -las cuales presentan, dicho sea de paso, otras máscaras, como las de la revelación 
final del narrador, no vacila en esconderse, paradójicamente, tras la máscara de la 
autobiografía: en la Historia personal, su defensa, en caso de fallos de sus análisis, estriba en 
el hecho de que vivió la aventura el boom desde dentro, con lo cual se otorga el derecho a la 
subjetividad y a la visa corta que supone la falta de distancia temporal. Véase a este propósito 
JOSET (1986). volver  
33.- DONOSO (1990), suplemento.volver
34.- Sobra decir que este análisis sólo vale en cuanto a las opiniones literarias enunciadas en 
las novelas. A pesar de algunos parecidos innegables, no pretendemos caer en la trampa de la 
ilusión referencial, leyendo las novelas de José Donoso como autobiográficas. volver
35.- CORTÍNEZ (1996), p. 21. Véase también la nota 12 del mismo artículo, así como el 
prefacio a la traducción inglesa de la Historia personal, donde Ronald Christ subraya, con la 
expresión «his novelist's attention detail», que el oficio de novelista de José Donoso se 
transparenta en su escritura ensayística [CHRIST (1977)]. volver
36.- Véase La contraportada de DONOSO (1996). volver
37.- Sólo se mencionan las obras citadas. volver
 
